Человек сомнения
Сценическая персона «Граф» поет сентиментальные готические песни о собственном кризисе и внезапно восхищает массы.

Тому, кто хочет знать, кто на этой неделе вытеснил Питера Маффи и Bushido с первых мест в чартах альбомов, лучше всего отправиться в огромный медиа-маркет Саксонии-Ангальт, между окраиной Магдебурга и автострадой, располженный на так называемом зеленом лугу, который на самом деле состоит из перенесшей морозы капусты. Вчера Брауншвайг, завтра Дессау, сегодня столица земли: на Автограф-сессии появился музыкант, который называет себя Графом и одновременно является умом, сердцем и голосом Unheilig. Дальний угол на первом этаже электромаркета заклеен рекламными плакатами альбома. Матери с детскими колясками стоят между женщинами, чьи губы накрашены черной помадой и мужчинами в кожаных пальто, а также другими ожидающими, одетыми в джинсы и спортивные куртки. Очередь раскинулась между CD и чайниками, вокруг кофе-машин и до утюгов. Менеджер, бросив взгляд на блуждающую толпу, стонет: «Это допустимое количество, с которым едва можно справиться».

Возглас, короткие овации, и вот он здесь: видный мужчина, которому на вид 35 лет. Как всегда Граф одет в черный костюм, черный галстук и белую рубашку. Его голова отсвечивает, с левой и правой стороны подбородка борода в виде двух темных треугольников. «Привет» – говорит он глубоким голосом одной паре, которая стоит впереди, потому что пришли первые и ждали часами. Затем начинается процесс, который занимает минуты и в следующие 5 часов повторится тысячу раз. Граф пожимает руки. Подписывает обложки CD, флаги, книги. Позирует для фотографий, при этом касается руками фанатов, улыбается во весь рот, приподнимает одну бровь и говорит «сыыр», чтобы все выглядели радостными. Между делом бросает 2-3 предложения «Все хорошо?» – спрашивает он. «Окей?», «Ничего не забыли?». Снова пожимает руки. При прощании Граф благодарит. Каждого.

С одной стороны Граф характеризуется как сценический персонаж, потому что скрывает свое настоящее имя и отделяет свою музыкальную деятельность от своей личной жизни. С другой стороны он известен как доступная звезда: вокалист Unheilig гордится своей близостью к фанатам и этой длящейся автограф-сессией, которая в случае необходимости будет продолжаться до ночи и перейдет на стоянку автомобилей. За 10 лет усиленной работы музыкант стал иконой готик-сцены. Сперва он играл перед 40 фанатами, затем перед 400. На его Кельнский концерт в декабре 2008 года пришло 4000 человек, хотя менеджмент утверждает, что могли бы продать в 2 раза больше билетов. Теперь, незадолго до прорыва, смогли сохранить его привычный образ и перенести его в возможную эру успеха. Канал RTL 2 использовал сингл Unheilig для своей кампании в помощь людям, пострадавшим от землетрясения на Гаити. В ответ на это «Geboren, um zu leben» с конца января поднялся на 3 место в сингл-чарте. Внезапно за прежде независимым артистом встал Universal Music, и теперь заборы крупных городов впервые заклеены плакатами нового альбома «Große Freiheit». Как всегда в таком случае среди фанатов Unheilig возникло сомнение. Многие опасаются коммерциализации своего кумира и по этой причине спорят о допустимой степени продаж. В гостевой книге на официальной странице Unheilig каждый спрашивает «Наш Граф все еще наш»?

Граф говорит: «Я не стал другим человеком, только потому, что больше людей слушает мою музыку». В начале своей совместной работы с Universal он был скептически настроен. Его предупреждали, что он будет принесен в жертву, так как ему будут диктовать, что он должен петь. Ничего подобного не произошло. «Мне дают спокойно писать музыку». Полдень в одном из кафе в Берлинском Кройцберге, в котором Граф дает свое первое большое интервью специализированным печатным изданиям. Он ведет себя точно также как в компании с фанатами: приветлив, предупредителен, общителен. Единственное он меньше улыбается, и одет в вязаную кофту с молнией поверх рубашки. Он не разговаривает о своем имени и своем возрасте, и тем более о золотом кольце на своей правой руке. Столько секретов он должен своим фанатам. «В этом у них большое поле для фантазий»,- говорит он. – “В тот момент, когда я скажу, как меня зовут, я буду полностью избавлен от чар”. Однако об остальном артист разговаривает охотно – в том числе и о себе.

Его музыка может не нравиться. Unheilig – это смесь с из электропопа, neuer deutscher Härte, музыки из фильмов и сентиментальности. Есть готик-баллады и громыхающие металлом треки, тексты колеблются между грубой лирикой и после-пубертатными поисками себя, между Rammstein и приятным для всех Грёнемауэром (Герберт Грёнемауэр – немецкий популярный певец). «Seil und Tau gräbt sich ins Fleisch / Über mir das Himmelreich» (В плоть врезаются трос и канат/ Надо мной небесное царство) – поет он в своей новом альбоме. Или «Brauchst du mich, wenn du am Abgrund stehst? / Springst du, ich halte dich.» (Нуждаешься во мне, если стоишь у пропасти? /Прыгнешь ты, я держу тебя) Его фанаты считают эти строчки очень глубокомысленными. Предположительно это та причина, по которой Unheilig как назло был обнаружен среди пафоса и меланхолии влюбленной готик-сцены, до которой Граф был мало известен. И по той же самой причине предчувствовали музыкальные стратеги его пробивной потенциал: Такая искренность и эмоции редки. «Он говорит о том, что скрыто глубоко в душе», – считает 43-летняя учительница в очереди в Магдебурге. Один десятиклассник сказал: «Я считаю, что его музыка помогает». Его друг дополнил: «Она заставляет задумываться». Фанаты идентифицируют себя с Графом. Они знают, что многие его тексты воодушевлены автобиографией, и они находят в них свою собственную жизнь. И они благодарны за то, что свои чувства можно показать. Это помогает преодолеть собственные страхи, чтобы после каждого кризиса идти дальше.

Такая мудрость коренится глубоко в биографии Графа. Вокалист вырос в Аахене в скромной, но счастливой среде, как говорит он. После средней школы он стал солдатом-контрактником и санитаром в вооруженных силах ФРГ, затем получил образование Hörgeräteakustiker (мастер, который подбирает, настраивает, а иногда и изготавливает слуховые аппараты). Но он всегда грезил жизнью музыканта. Однажды, когда ему было 7-8 лет, он вернулся из школы и замолчал. Он до сих пор не знает, по какой причине. Родители безуспешно водили его от одного психолога к другому. Граф говорит: «Я ненавидел этот момент, когда люди рассматривали тебя и ждали, что ты что-то скажешь». Он стал тем школьником, у которого другие таскали завтраки. Его мама подкладывала ободряющие записки в его портфель. Между тем молчаливый ребенок занимался спортом, много рисовал и скрывался в музыке. Сперва домашний орган. Позже синтезатор и усилитель.

Оглядываясь назад, Граф видит свою жизнь как маятник между робостью и ее преодолением. Он никогда не забудет своего директора школы, который посоветовал ему профессию, в которой он бы как можно меньше контактировал с людьми. Не всерьез, а вроде бы шутя. Граф говорит: «Для меня это было плохо. Но также это стало для меня стимулом, показать то, чего я хочу». Он качает головой, как будто в ней до сих пор сидят эти демоны сомнения. Еще утром, добавляет он, он побаивался интервью. Перед каждым выступлением приходит страх, что он на сцене, но никто не аплодирует. Между тем он знает, что справится с этим. «Это всегда является моей собственной маленькой победой, когда я стою перед людьми и своей речью, музыкой и творчеством оправдываю мою жизнь». Не только потому, что он всегда этого хотел. Это противоположность тому, что ему пророчил директор.

Необыкновенно, что мужчина так открыто говорит о своих страхах прошлого. Но иногда Граф запутывается и повторяется, как будто на пластинке перескочила игла. Иногда это звучит так, как будто он усиливает какую-то букву. «Для меня это ничего не значит. Это по-человечески. Когда человек ошибается, ему нужно это спокойно показать» – говорит музыкант. Правда он добавляет: «Для этого с самого начала был взят псевдоним. Он всегда выполнял своего рода защитную функцию». Кто столь открыто и уязвимо показывает себя, нуждается в окружении, которое состоит из семьи и старых друзей, где он может находиться независимо от своего музыкального успеха. Не зря Граф до 2008 года прятался на сцене за белыми линзами. «Благодаря им я чувствовал себя защищенным».

Воспаление голосовых связок осенью 2008 года все изменило (в тексте ошибка, весной). Неделями Граф не мог разговаривать, и какое-то время не было ясно, сможет ли он когда-нибудь снова петь. После этого он изменил свою жизнь. Он бросил курить. Свои периоды резкого похудания и набора веса он заменил правильным питанием. Перед глазами бесчисленные письма и пожелания от фанатов «Я подумал, что, возможно, пришло время, показать людям, какой я на самом деле». После этого на первое выступление он вышел без линз.

Граф по-прежнему живет в Аахене, и дает понять, что ведет очень простой образ жизни. Когда он обдумывает очередной альбом, то на месяцы закрывается дома и выходит из него только чтобы выгулять собаку. Он занимается бегом и любит вечерами посидеть перед телевизором. На улице он носит очки, джинсы и шапку, поэтому, несмотря на его яркую внешность, его редко узнают. Временами он охотно слушает Peter Fox, Linkin Park и саундтрек из Avatar. «И во время отпуска я ничего не делаю». Просто наслаждается днем. Этому ему нужно было научиться «Для этого потребовалось около 10 лет. Но это получилось».

10 лет понадобилось также для того, чтобы сделать самый большой прыжок за всю свою карьеру. Когда его новый альбом на протяжении нескольких дней подряд занимал первое место в чарте, он был распродан в количестве более чем 60 000 копий. За 10 дней «Große Freiheit» был распродан быстрее, чем все его предыдущие альбомы. «Честно говоря, я до сих пор этого не осознал» – говорит Граф. Естественно в своем роде он рад, но еще не верит в успех. Кто рано радуется, допускает ошибку. Через несколько недель спустя, весной, перед ним как огромная вершина появится тур. Поэтому скептик лучше сконцентрирует свое внимание на следующих шагах своего пути. Это помогает.

Подтекст:

За псевдонимом.
Граф, это имя, на котором базируется Unheilig и за которым, считают маркетологи Universal Music, он может спокойно писать музыку.
Итак, Граф был рожден в семидесятых годах, и является вторым сыном мелкобуржуазной пары. После окончания школы он пошел солдатом-контрактником в вооруженные силы ФРГ, затем он стал Hörgeräteakustiker(мастер, который подбирает, настраивает, а иногда и изготавливает слуховые аппараты) – чтобы финансировать свою музыку. С 1999 года «Der Graf» стал профессиональным музыкантом. В течение первых двух лет он выплачивал свой главный долг, который вытекал из кабального договора. В данный момент был выпущен его 7 студийный альбом. Турне стартует 19 марта в Бохуме.

перевод – purtiinen